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EL JOVEN 

CASTOR 
Mi padre era un tipo genial. Solo que siempre 

estaba en el lugar equivocado. Como cuando en una 

protesta arrojó un adoquín, le acertó al alcalde y 

terminó con los huesos en la cárcel. O cuando se 

confundía de camino al volver a casa con la paga. O 

cuando se subió a aquel camión rodeado de hombres 

con fusil que se llevó a todos los hombres del pueblo. 

No sé dónde le condujo, pero seguro que fue al lugar 

equivocado. 

Mi madre, que hasta entonces le había salvado de 

todas, fue en su busca. Pero esta vez debía estar más 

difícil, porque nunca volvió tampoco. 

Yo era pequeño, casi no me acuerdo, pero a veces 

me vienen imágenes en sueños. Cuando despierto 

rodeado de mis ocho nuevos hermanos. O a lo mejor 

me lo ha contado la tía Adela. 
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Adela no es mi tía en realidad, solo es la mujer 

que me acogió cuando me quedé huérfano y me 

llevaron a un pueblecito en la costa llamado Piedras 

Verdes. No sé quién fue, pero eligió bien: es una 

heroína viviente. Nunca la he visto descansar, ya está 

de pie cuando yo me levanto y jamás usa una silla. Es 

estricta (no podía ser de otra forma para criar a nueve 

niños) y no muy cariñosa, la verdad. Lo más parecido 

a una caricia que he recibido de ella es el cachete que 

me da sin alterar el gesto cuando le traigo una liebre 

del campo de don Manuel. Nunca sé si me está 

agradeciendo o regañando. Quizá ella tampoco lo 

sepa. 

Don Manuel es el hombre más poderoso del 

pueblo. Todas las tierras grandes son de él. Todos los 

hombres trabajan para él. Si le caen bien, claro. A don 

Manuel no le gustan los hombres nobles, o 

trabajadores; le gustan los hombres mansos. Al más 

mínimo indicio de rebeldía hacia él, ya pueden ir 

haciendo la maleta, porque no van a volver a 

encontrar trabajo en el pueblo ni en los alrededores. 

Ni siquiera por su cuenta, ni de carpintero, ni de 

herrero, por muy buenos que sean. Porque, si don 
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Manuel así lo dispone, nadie se va a atrever a 

comprarles nada.  

Así que yo tengo dos problemas: primero, aún no 

soy un hombre; y segundo, no soy manso. 

Me encanta cazar en las tierras de don Manuel. 

Por un lado, por la aventura. Por otro, por un extraño 

sentido de justicia. No me parece bien que solo él 

pueda comerse las liebres que campan por allí a sus 

anchas, solo porque sus guardas son los únicos que 

tienen perros y escopetas.  

Ah, pero hay otras formas de cazar. Como los 

lazos. Solo tengo dos; no quiero más, no sea que 

alguno de los guardas se tropiece con ellos por ahí. 

Los guardas son los perros falderos de don Manuel, 

con sus escopetas siempre en ristre, deseando pillar a 

algún furtivo como yo en sus propiedades. Si le pegan 

una perdigonada a alguno, don Manuel les mira con 

reconocimiento, les da una palmada en el hombro y 

hasta les regala un puro de los buenos, de Cuba. 

Pero a mí no me van a coger. Con la noche entrada 

dispongo los lazos en las veredas que trazan las 

liebres y que ya conozco y, con los primeros rayos del 

sol, cuando la liebre sale de su cama, ya estoy yo 
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esperándola. Los guardas no madrugan tanto. 

Ninguno de ellos ha echado nunca una liebre en falta. 

Y qué distinto es el puchero cuando alguna de ellas 

acaba en él. 

Lo que yo no imaginaba es que uno de esos 

guardas tendría piedras en el riñón, que el médico del 

pueblo le iba a recetar caminar mucho para que 

bajaran, y que, sin poder dormir, un día se le iba a 

ocurrir dar una vuelta por los campos de don Manuel 

antes de que saliera el sol. Y, mucho menos, que su 

perro iba a descubrir a una liebre debatiéndose en uno 

de mis lazos. Y cómo adivinar que, en lugar de 

quitarla de allí, se iba a ocultar entre los árboles para 

enterarse de quién era el furtivo, contárselo a don 

Manuel y tenderle una trampa. 

Pero eso fue más adelante. Os preguntaréis a qué 

me dedico el resto del día, hay muchas horas entre el 

amanecer y la puesta de sol. Pues, dependiendo de la 

época del año, trabajo en el campo (en tareas de 

mujeres y niños, solo recoger o trillar, nada de 

manejar guadañas, hoces u horcas) o voy a la escuela. 

Sí, a la escuela. Pero no voy a aprender; hace tiempo 

que superé todo lo que don Genaro, el maestro, tenía 
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para enseñarnos. Creo que don Manuel ideó la escuela 

como una cárcel para que no andemos por ahí 

haciendo trastadas y robándole.  

En la escuela del pueblo solo hay un maestro. Y 

solo hay un aula. En un edificio antiguo, de piedra, 

con unos cuantos bancos y estanterías de madera todo 

alrededor. Dicen que alguna vez hubo libros allí. Que 

fue una biblioteca. Cuesta imaginarlo.  

Allí estudiamos todos juntos. Los niños mayores 

ayudan a los pequeños, y don Genaro vigila que se 

mantenga el orden. Enseñar, enseña poco. Pero 

manejar la vara… qué bien se le da. A veces me 

despierto en sueños tocándome la palma de la mano, 

sintiendo ese dolor centelleante que, nadie como él, 

sabe provocar. 

Don Genaro y yo no compartimos pareceres. 

Salvo uno: “la letra, con sangre entra”. Por eso a veces 

le pongo tachuelas en la silla, para ver si le entra algo 

de sabiduría. Me paso más tiempo de pie en el rincón 

que en mi banco. Es normal que haya sido el primero 

en fijarme en esa tablilla del suelo. Sí, esa que está tan 

suelta que se balancea a poco que pongas el pie sobre 
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ella, y deja asomar una especie de llave dorada oculta 

bajo el suelo.  

Se lo conté a Mariana y a Tobías. Mariana es muy 

alta, guapa a su manera. Y Tobías es mi mejor amigo. 

En realidad no tenía mucho donde elegir, son los 

únicos de nuestra edad que no pertenecen a la banda 

de Beltrán, el hijo de don Manuel. A Mariana la 

rechazan porque no se sabe quién es su padre, y a 

Tobías, por flojo y cobarde. Esa es mi banda. Qué le 

vamos a hacer. 

Un día, al salir al patio, se lo conté. Tobías es muy 

imaginativo, y en seguida tuvo grandes ideas acerca 

de ello. Apenas podía mantenerse hablando en voz 

baja. Miré nervioso a Beltrán, porque no quería que 

se enterase. 

–¡Es una caja fuerte! Seguro que ahí guarda don 

Genaro todo su dinero. 

–Más bien una botella de coñac –respondí yo, 

porque no me cuadraba su eterna chaqueta raída ni sus 

zapatos de suela despegada con la posesión de un 

tesoro pirata. Y sin embargo, lo del licor con su 

aliento, sí. 



7 
 

–¡O quizá es la trampilla de una antigua 

mazmorra! –continuó Tobías– A lo mejor 

encontramos huesos humanos ahí abajo. Quizá el 

propio don Genaro ha encerrado ahí a algún niño 

revoltoso y lo ha dejado morir... 

–A lo mejor ni siquiera sabe que existe –aventuró 

Mariana. 

Me quedé pensativo.  

–¿Y si lo comprobamos?  

Los otros me miraron con desconfianza.  

–No nos metas en líos… –empezó Tobías. 

–¡Vamos! Si no va a pasar nada. Al salir de la 

escuela dejamos una ventana abierta y entramos esta 

noche. No hay nadie por aquí en cuanto se va la luz. 

Tobías siguió protestando hasta que Mariana dijo 

“Vale. Yo voy” con un brillo especial en la mirada. 

Entonces no le quedó más remedio que aceptar 

también, aunque no dejó de murmurar en todo el día. 

Yo fui el encargado de atravesar un lápiz en la 

ranura de la ventana, para que no llegara a cerrarse 

del todo. Guiñé el ojo a mis compañeros. Mariana 

movió la cabeza de arriba abajo, Tobías de izquierda 
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a derecha. Si yo hubiera sabido lo que me esperaba 

aquella noche, habría hecho lo mismo que él. 

Quedamos a las doce, una hora intempestiva para 

cualquiera que haya pasado el día trabajando en el 

campo, y suficientemente temprano para no 

quedarnos dormidos. En mi caso, con la emoción, 

habría sido imposible.  

Me metí en la cama con el resto de mis casi 

hermanos y me quedé boca arriba, escuchando sus 

respiraciones, hasta que todas se hicieron lentas y 

acompasadas. Alguno de ellos roncaba. Me llegaron 

de lejos las campanadas del reloj de la torre: once. 

Aguardé un rato más y me deslicé como un gato fuera 

de la cama. Cogí mis herramientas de detrás de la 

tinaja y salí al exterior. Por aquel entonces no había 

luz eléctrica, así que la calle estaba oscura, apenas 

iluminada por la luz de la luna menguante. 

Recorrí el pueblo resguardándome en las sombras 

hasta que llegué a las afueras. Antes de dirigirme a la 

escuela tenía pensado colocar mis lazos, a ver si al día 

siguiente podía llenar la olla de tía Adela con algo 

más sustancioso que berzas y nabos. Busqué en la 

penumbra las tenues veredas que dejan las liebres y 
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elegí un buen lugar para instalar el lazo. En esas 

estaba, afanado para que la trampa quedara a buena 

altura, cuando escuché un gruñido muy cerca. Un 

perro. Sin pensarlo, me incorporé para echar a correr, 

pero me encontré de frente con otro perro y los dos 

cañones de una escopeta, que me apuntaban al rostro. 

–¡Ya tenía yo ganas de pillarte! –me llegó la voz 

rasposa de don Manuel. 

–Te dije que era él, papá –añadió una voz más 

joven, y antes de darme la vuelta ya adiviné la 

expresión triunfal en el rostro de Beltrán. 

Allí estaba, bien pegado a su padre y rodeado de 

guardas con escopetas en ristre. Si no hubiera sido así, 

nada le habría librado de una buena paliza. Ni a mí 

tampoco, porque me sacaba casi una cabeza y estaba 

mucho mejor alimentado que yo.  

Pedro Sinsombra, el jefe de los guardas por ser el 

más cruel de todos, me apuntaba y miraba a Don 

Manuel como pidiendo permiso para darle al gatillo. 

Don Manuel hizo un gesto con la mano y yo respiré 

aliviado, pero cuando vi su cara me quedé helado. De 

miedo. 
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–Así que te gusta jugar a la caza, ¿eh? –dijo Don 

Manuel muy despacio–. Pues vamos a jugar. 

No le entendí o no quise entenderle. Me quedé 

quieto en el sitio hasta que gritó. 

–¡Corre! 

Beltrán se echó a reír. El resto de los guardas le 

siguieron a coro. Todos menos Sinsombra, que me 

miraba ansioso y sujetaba a duras penas el collar de 

su perro mientras me alejaba por el camino hacia el 

bosque. 

Corrí como nunca lo había hecho. Desesperado. 

Pensé en subirme a un árbol, pero los perros me 

habrían localizado enseguida y nada me habría 

librado de un tiro al estilo perdiz. Me adentré más y 

más en el bosque. Los árboles eran viejos y 

retorcidos, las ramas me arañaban la cara, notaba 

como se me clavaban en las costillas y me rasgaban 

la ropa y la carne. Escuché ladridos. Ya venían. 

El río. El Saltogrís. Era mi única oportunidad. Si 

conseguía vadearlo quizá perdieran mi rastro. Pero 

quedaba lejos. Corrí. Corrí. 

Los ladridos sonaban cada vez más cerca. En 

cualquier momento sentiría el primer mordisco en las 
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piernas. Me faltaba el aliento, el aire ardía al entrar a 

mis pulmones y, por mucho que me esforzaba por 

hincharlos, ya casi ni me llegaba. Estaba perdido. 

De pronto, entre los ladridos, distinguí el rumor 

del agua. ¡Estaba llegando! Un último esfuerzo. Lo 

iba a conseguir.  

O eso creía. 

Porque entonces, surgiendo de las tinieblas, 

apareció el Sinsombra. Caminaba despacio hacia mí, 

con la escopeta apuntando al suelo, con una sonrisa 

fría en los ojos. Se me heló el corazón. Él no estaba 

cansado. Su respiración era tranquila cuando levantó 

el cañón. Como si hubiera venido dando un paseo. O 

como si se hubiese teletransportado hasta allí.  

Me encogí, dispuesto a recibir la perdigonada. 

Pero no disparó. Aguardó a que los demás 

llegaran. Me rodearon con los perros ladrando tan 

cerca que ensordecían. Sus dientes se cerraban 

peligrosamente próximos a mis piernas. Y sus dueños 

les dejaban arrimarse más y más. Beltrán, jadeando, 

me miraba divertido.  

Entonces entendí lo que querían. Me erguí cuan 

alto era. Podían hacer conmigo lo que quisieran, no 
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les iba a dar el gusto de verme asustado. Aunque Dios 

sabe que lo estaba.  

Don Manuel llegó el último, caminando tranquilo.  

–Cómo corren estas liebres –dijo, provocando las 

risas de los demás. Levantó la mano hacia 

Sinsombra–. ¿Correrán igual sin rodillas? 

Sinsombra le tendió la escopeta. Don Manuel la 

tomó con calma. Me miró a los ojos. A pesar de los 

ladridos, escuché el chasquido metálico al amartillar 

el arma. Las risas. Beltrán. 

Mis rodillas.  

Mis rodillas. 

No sé qué pasó después. Solo aquel fogonazo. 

Quizá le estalló la escopeta… Vi a los hombres y a 

los perros salir despedidos. Volar. Algunos se 

golpearon contra los árboles. Oí los crujidos. Cayeron 

al suelo, muy quietos. A otros les vi levantarse y 

mirarme asustados mientras escapaban cojeando. 

No sé qué pasó. Solo sé que me salvó. 

Volví hacia el pueblo, tan conmocionado que ni 

me di cuenta cómo. Solo podía pensar en mis amigos. 

Tenía que contárselo a alguien.  
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Pero, cuando llegué a la escuela, no estaban. Sonó 

el reloj de la torre: una campanada. 

Se habían ido.  

Miré a la ventana y la ranura que había dejado 

abierta. Y, sin saber por qué, entré.  

Como hipnotizado, avancé en la oscuridad hacia 

el rincón del fondo, entre las estanterías. Busqué la 

tablilla del suelo. Pisé varias, hasta que una de ellas 

se levantó. Me agaché e introduje la mano debajo. 

Busqué a tientas hasta que mis dedos tocaron algo 

frío, metálico. Una especie de pestillo. Lo empujé y 

no se movió. Probé a tirar de él y esta vez giró un 

poco. Tiré con más fuerza y sonó un chasquido. La 

estantería de la izquierda, contra la que estaba 

apoyado, se deslizó con mi peso. Perdí el equilibrio y 

caí al suelo. Me quedé inmóvil. Frente a mí se abría 

una oscuridad aún más profunda que la de la estancia, 

y de ella me llegaba una corriente de aire frío y 

húmedo. 

Alargué la mano al frente. Vacío. La desplacé a 

un lado hasta tocar una pared de piedra. La recorrí con 

mis dedos, dibujando la entrada del túnel. Era un 

cuadrado casi tan alto como yo. Tanteé el suelo con 
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el pie. Parecía firme. Di un paso. Después otro, 

palpando todo el rato la pared y el suelo. Miré hacia 

atrás. Enmarcada en la entrada del túnel, veía el aula 

donde tantas horas había pasado, luminosa en 

comparación. A punto estuve de volverme, pero 

entonces escuché una voz, que me asustó hasta que 

reconocí que era la mía. 

–¿Qué más me puede pasar hoy? 
 

 

 

FIN 


