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EL JOVEN
CASTOR

Mi padre era un tipo genial. Solo que siempre
estaba en el lugar equivocado. Como cuando en una
protesta arrojé un adoquin, le acerto al alcalde y
termino con los huesos en la carcel. O cuando se
confundia de camino al volver a casa con la paga. O
cuando se subio a aquel camion rodeado de hombres
con fusil que se llevo a todos los hombres del pueblo.
No sé donde le condujo, pero seguro que fue al lugar
equivocado.

Mi madre, que hasta entonces le habia salvado de
todas, fue en su busca. Pero esta vez debia estar mas
dificil, porgue nunca volvio tampoco.

Yo era pequefo, casi no me acuerdo, pero a veces
me vienen imagenes en suefos. Cuando despierto
rodeado de mis ocho nuevos hermanos. O a lo mejor
me lo ha contado la tia Adela.



Adela no es mi tia en realidad, solo es la mujer
que me acogié cuando me quedé huérfano y me
llevaron a un pueblecito en la costa llamado Piedras
Verdes. No sé quién fue, pero eligid bien: es una
heroina viviente. Nunca la he visto descansar, ya esta
de pie cuando yo me levanto y jamas usa una silla. Es
estricta (no podia ser de otra forma para criar a nueve
ninos) y no muy carifiosa, la verdad. Lo mas parecido
a una caricia que he recibido de ella es el cachete que
me da sin alterar el gesto cuando le traigo una liebre
del campo de don Manuel. Nunca sé si me esta
agradeciendo o regafnando. Quiza ella tampoco lo
sepa.

Don Manuel es el hombre mas poderoso del
pueblo. Todas las tierras grandes son de él. Todos los
hombres trabajan para él. Si le caen bien, claro. A don
Manuel no le gustan los hombres nobles, o
trabajadores; le gustan los hombres mansos. Al mas
minimo indicio de rebeldia hacia él, ya pueden ir
haciendo la maleta, porque no van a volver a
encontrar trabajo en el pueblo ni en los alrededores.
Ni siquiera por su cuenta, ni de carpintero, ni de
herrero, por muy buenos que sean. Porgue, si don



Manuel asi lo dispone, nadie se va a atrever a
comprarles nada.

Asi que yo tengo dos problemas: primero, alin no
soy un hombre; y segundo, no soy manso.

Me encanta cazar en las tierras de don Manuel.
Por un lado, por la aventura. Por otro, por un extraino
sentido de justicia. No me parece bien que solo él
pueda comerse las liebres que campan por alli a sus
anchas, solo porque sus guardas son los Unicos que
tienen perros y escopetas.

Ah, pero hay otras formas de cazar. Como los
lazos. Solo tengo dos; no quiero mas, no sea que
alguno de los guardas se tropiece con ellos por ahi.
LLos guardas son los perros falderos de don Manuel,
CoNn sus escopetas siempre en ristre, deseando pillar a
algun furtivo como yo en sus propiedades. Si le pegan
una perdigonada a alguno, don Manuel les mira con
reconocimiento, les da una palmada en el hombro y
hasta les regala un puro de los buenos, de Cuba.

Pero a mi no me van a coger. Con la noche entrada
dispongo los lazos en las veredas que trazan las
liebres y que ya conozco y, con los primeros rayos del
sol, cuando la liebre sale de su cama, ya estoy yo



esperandola. Los guardas no madrugan tanto.
Ninguno de ellos ha echado nunca una liebre en falta.
Y qué distinto es el puchero cuando alguna de ellas
acaba en él.

Lo que yo no imaginaba es que uno de esos
guardas tendria piedras en el rifidn, que el médico del
pueblo le iba a recetar caminar mucho para que
bajaran, y que, sin poder dormir, un dia se le iba a
ocurrir dar una vuelta por los campos de don Manuel
antes de que saliera el sol. Y, mucho menos, que su
perro iba a descubrir a una liebre debatiéndose en uno
de mis lazos. Y como adivinar que, en lugar de
quitarla de alli, se iba a ocultar entre los arboles para
enterarse de quien era el furtivo, contarselo a don
Manuel y tenderle una trampa.

Pero eso fue mas adelante. Os preguntaréis a que
me dedico el resto del dia, hay muchas horas entre el
amanecer y la puesta de sol. Pues, dependiendo de la
epoca del ano, trabajo en el campo (en tareas de
mujeres y ninos, solo recoger o trillar, nada de
manejar guadanas, hoces u horcas) o voy a la escuela.
Si, a la escuela. Pero no voy a aprender; hace tiempo
que supere todo lo que don Genaro, el maestro, tenia



para ensefiarnos. Creo que don Manuel ide0 la escuela
como una carcel para que no andemos por ahi
haciendo trastadas y robandole.

En la escuela del pueblo solo hay un maestro. Y
solo hay un aula. En un edificio antiguo, de piedra,
CON unos cuantos bancos y estanterias de madera todo
alrededor. Dicen que alguna vez hubo libros alli. Que
fue una biblioteca. Cuesta imaginarlo.

Alli estudiamos todos juntos. Los niflos mayores
ayudan a los pequeios, y don Genaro vigila que se
mantenga el orden. Ensenar, ensefa poco. Pero
manejar la vara... qué bien se le da. A veces me
despierto en suefos tocandome la palma de la mano,
sintiendo ese dolor centelleante que, nadie como él,
sabe provocar.

Don Genaro y yo no compartimos pareceres.
Salvo uno: “la letra, con sangre entra”. Por eso a veces
le pongo tachuelas en la silla, para ver si le entra algo
de sabiduria. Me paso mas tiempo de pie en el rincon
que en mi banco. Es normal que haya sido el primero
en fijarme en esa tablilla del suelo. Si, esa que esta tan
suelta que se balancea a poco gue pongas el pie sobre



ella, y deja asomar una especie de llave dorada oculta
bajo el suelo.

Se lo conté a Mariana y a Tobias. Mariana es muy
alta, guapa a su manera. Y Tobias es mi mejor amigo.
En realidad no tenia mucho donde elegir, son los
unicos de nuestra edad que no pertenecen a la banda
de Beltran, el hijo de don Manuel. A Mariana la
rechazan porque no se sabe quién es su padre, y a
Tobias, por flojo y cobarde. Esa es mi banda. Que le
vamos a hacer.

Un dia, al salir al patio, se lo conté. Tobias es muy
Imaginativo, y en seguida tuvo grandes ideas acerca
de ello. Apenas podia mantenerse hablando en voz
baja. Miré nervioso a Beltran, porgue no queria que
se enterase.

—iEs una caja fuerte! Seguro que ahi guarda don
Genaro todo su dinero.

—Mas bien una botella de cofiac —respondi Yo,
porgue no me cuadraba su eterna chaqueta raida ni sus
zapatos de suela despegada con la posesion de un
tesoro pirata. Y sin embargo, lo del licor con su
aliento, si.



—iO quiza es la trampilla de una antigua
mazmorra! —continu6 Tobias— A lo mejor
encontramos huesos humanos ahi abajo. Quiza el
propio don Genaro ha encerrado ahi a algun nino
revoltoso y lo ha dejado morir...

—A lo mejor ni siquiera sabe que existe —aventuro
Mariana.

Me quedeé pensativo.

—¢ Y s lo comprobamos?

Los otros me miraron con desconfianza.

—No nos metas en lios... —-empez0 Tobias.

—iVamos! Si no va a pasar nada. Al salir de la
escuela dejamos una ventana abierta y entramos esta
noche. No hay nadie por aqui en cuanto se va la luz.

Tobias sigui6 protestando hasta que Mariana dijo
“Vale. Yo voy” con un brillo especial en la mirada.
Entonces no le quedd mas remedio que aceptar
también, aungue no dejo de murmurar en todo el dia.

Yo fui el encargado de atravesar un lapiz en la
ranura de la ventana, para que no llegara a cerrarse
del todo. Guiié el ojo a mis compareros. Mariana
movio la cabeza de arriba abajo, Tobias de izquierda



a derecha. Si yo hubiera sabido lo que me esperaba
aquella noche, habria hecho lo mismo que él.

Quedamos a las doce, una hora intempestiva para
cualquiera que haya pasado el dia trabajando en el
campo, Yy suficientemente temprano para no
quedarnos dormidos. En mi caso, con la emocion,
habria sido imposible.

Me meti en la cama con el resto de mis casi
hermanos y me quedé boca arriba, escuchando sus
respiraciones, hasta que todas se hicieron lentas y
acompasadas. Alguno de ellos roncaba. Me llegaron
de lejos las campanadas del reloj de la torre: once.
Aguardé un rato mas y me deslicé como un gato fuera
de la cama. Cogi mis herramientas de detras de la
tinaja y sali al exterior. Por aquel entonces no habia
luz electrica, asi que la calle estaba oscura, apenas
Iluminada por la luz de la luna menguante.

Recorri el pueblo resguardandome en las sombras
hasta que llegué a las afueras. Antes de dirigirme a la
escuela tenia pensado colocar mis lazos, a ver si al dia
siguiente podia llenar la olla de tia Adela con algo
mas sustancioso que berzas y nabos. Busqué en la
penumbra las tenues veredas que dejan las liebres y



elegi un buen lugar para instalar el lazo. En esas
estaba, afanado para que la trampa quedara a buena
altura, cuando escuché un gruilido muy cerca. Un
perro. Sin pensarlo, me incorporé para echar a correr,
pero me encontre de frente con otro perro y los dos
cafnones de una escopeta, que me apuntaban al rostro.

—iYa tenia yo ganas de pillarte! -me llegé la voz
rasposa de don Manuel.

—Te dije que era él, papa —anadio una voz mas
joven, y antes de darme la vuelta ya adiviné la
expresion triunfal en el rostro de Beltran.

Alli estaba, bien pegado a su padre y rodeado de
guardas con escopetas en ristre. Si no hubiera sido asi,
nada le habria librado de una buena paliza. Ni a mi
tampoco, porque me sacaba casi una cabeza y estaba
mucho mejor alimentado que yo.

Pedro Sinsombra, el jefe de los guardas por ser el
mas cruel de todos, me apuntaba y miraba a Don
Manuel como pidiendo permiso para darle al gatillo.
Don Manuel hizo un gesto con la mano y yo respirée
aliviado, pero cuando vi su cara me quedé helado. De
miedo.



—Asi que te gusta jugar a la caza, ¢eh? —dijo Don
Manuel muy despacio—. Pues vamos a jugar.

No le entendi o no quise entenderle. Me quedé
quieto en el sitio hasta que grito.

—iCorre!

Beltran se echo a reir. El resto de los guardas le
siguieron a coro. Todos menos Sinsombra, que me
miraba ansioso Yy sujetaba a duras penas el collar de
su perro mientras me alejaba por el camino hacia el
bosque.

Corri como nunca lo habia hecho. Desesperado.
Pensé en subirme a un arbol, pero los perros me
habrian localizado enseguida y nada me habria
librado de un tiro al estilo perdiz. Me adentré mas y
mas en el bosque. Los arboles eran viejos y
retorcidos, las ramas me aranaban la cara, notaba
como se me clavaban en las costillas y me rasgaban
la ropa y la carne. Escuche ladridos. Ya venian.

El rio. El Saltogris. Era mi unica oportunidad. Si
conseguia vadearlo quiza perdieran mi rastro. Pero
quedaba lejos. Corri. Corri.

Los ladridos sonaban cada vez mas cerca. En
cualquier momento sentiria el primer mordisco en las



piernas. Me faltaba el aliento, el aire ardia al entrar a
mis pulmones y, por mucho que me esforzaba por
hincharlos, ya casi ni me llegaba. Estaba perdido.

De pronto, entre los ladridos, distingui el rumor
del agua. jEstaba llegando! Un ultimo esfuerzo. Lo
Iba a conseguir.

O eso creia.

Porque entonces, surgiendo de las tinieblas,
aparecio el Sinsombra. Caminaba despacio hacia mi,
con la escopeta apuntando al suelo, con una sonrisa
fria en los 0jos. Se me hel6 el corazdn. El no estaba
cansado. Su respiracion era tranquila cuando levanto
el cafion. Como si hubiera venido dando un paseo. O
como si se hubiese teletransportado hasta alli.

Me encogi, dispuesto a recibir la perdigonada.

Pero no dispard. Aguardd a que los demas
llegaran. Me rodearon con los perros ladrando tan
cerca que ensordecian. Sus dientes se cerraban
peligrosamente proximos a mis piernas. Y sus duefios
les dejaban arrimarse mas y mas. Beltran, jadeando,
me miraba divertido.

Entonces entendi lo que querian. Me ergui cuan
alto era. Podian hacer conmigo lo que quisieran, no



les iba a dar el gusto de verme asustado. Aunque Dios
sabe que lo estaba.

Don Manuel llegé el ultimo, caminando tranquilo.

—Como corren estas liebres —dijo, provocando las
risas de los demas. Levantd la mano hacia
Sinsombra-—. ¢Correran igual sin rodillas?

Sinsombra le tendio la escopeta. Don Manuel la
tomo con calma. Me miro a los 0jos. A pesar de los
ladridos, escuché el chasquido metalico al amartillar
el arma. Las risas. Beltran.

Mis rodillas.

Mis rodillas.

No sé qué paso despues. Solo aquel fogonazo.
Quiza le estallo la escopeta... Vi a los hombres y a
los perros salir despedidos. Volar. Algunos se
golpearon contra los arboles. Oi los crujidos. Cayeron
al suelo, muy quietos. A otros les vi levantarse y
mirarme asustados mientras escapaban cojeando.

No sé que paso. Solo sé que me salvo.

Volvi hacia el pueblo, tan conmocionado que ni
me di cuenta como. Solo podia pensar en mis amigos.
Tenia que contarselo a alguien.



Pero, cuando llegué a la escuela, no estaban. Sono
el reloj de la torre: una campanada.

Se habian ido.

Miré a la ventana y la ranura que habia dejado
abierta. Y, sin saber por que, entre.

Como hipnotizado, avance en la oscuridad hacia
el rincon del fondo, entre las estanterias. Busque la
tablilla del suelo. Pisé varias, hasta que una de ellas
se levantd. Me agaché e introduje la mano debajo.
Busqué a tientas hasta que mis dedos tocaron algo
frio, metalico. Una especie de pestillo. Lo empuje y
no se movio. Probé a tirar de él y esta vez gird un
poco. Tire con mas fuerza y sono un chasquido. La
estanteria de la izquierda, contra la que estaba
apoyado, se deslizo con mi peso. Perdi el equilibrio y
cai al suelo. Me quedé inmovil. Frente a mi se abria
una oscuridad aun mas profunda que la de la estancia,
y de ella me llegaba una corriente de aire frio y
himedo.

Alargué la mano al frente. VVacio. La desplacé a
un lado hasta tocar una pared de piedra. La recorri con
mis dedos, dibujando la entrada del tunel. Era un
cuadrado casi tan alto como yo. Tanteé el suelo con



el pie. Parecia firme. Di un paso. Despues otro,
palpando todo el rato la pared y el suelo. Miré hacia
atras. Enmarcada en la entrada del tanel, veia el aula
donde tantas horas habia pasado, luminosa en
comparacion. A punto estuve de volverme, pero
entonces escuché una voz, que me asustd hasta que
reconoci que era la mia.
—¢,Quée mas me puede pasar hoy?

FIN



