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ENRIQUE GOMEZ MEDINA




PROLOGO (UN ANO ANTES)

La gota. Una, otra vez. Machacona, incansable. ;Por qué sonaba tan
fuerte? Retumbaba en su cerebro. Hacia vibrar su craneo. Iba a volverle
loco. Pero no era solo la gota. También estaba el zumbido. Rodrigo estaba
seguro de que el aparato que habia junto a su cama antes no zumbaba asi.
Y el siseo... Debia haber algin conducto de oxigeno tras la pared, en la
cabecera de la cama; quiza tenia una pequefia fuga, porque también lo
escuchaba.

¢ Por qué todo sonaba tan fuerte?

¢Y por que no veia?

La venda. Llevaba una venda en los ojos. Con un esfuerzo
sobrehumano, como si su brazo pesara una tonelada, llevé su mano hasta
ellay se la arranco.

Negro.

Paso sus dedos por encima de sus parpados. Escocia. Estaban abiertos.

Pero seguia sin ver nada.

Su pulso se acelerd. Escuch6 su corazén por encima de los otros
ruidos de la habitacion. ;Qué estaba pasando?

—Mama. Papa.

Silencio.

—iMama!

“Ah, si, mi padre dijo que iba a sacar a mi madre de aqui, aunque
fuera a ducharse y a tomar un buen desayuno”. Rodrigo debia haberse
quedado dormido. ¢Cuanto rato llevaban fuera?

Entonces le llegé un nuevo sonido, del otro lado de la puerta. Pasos.
Una sola persona. Por el peso, un hombre. “;Papa?”. Al instante supo que
no. Su padre nunca llevaria zuecos de plastico. El entrechocar del fonendo
contra los boligrafos del bolsillo le indico que era un médico.

Los pasos se detuvieron justo delante de la puerta. Una respiracion
profunda. La mano sobre el picaporte. El chasquido metalico, como un
disparo. Mas pasos; se estaba acercando hacia su cama. Se detuvo a unos
centimetros de ella.



Como si acabara de tomar una decision dificil, el hombre inspir6 con
fuerza; no habia vuelto a hacerlo desde que entro en la habitacion. Rodrigo
escucho las venas del méedico hinchandose y deshinchandose con el pulso
acelerado, la transpiracion abriéndose paso por los poros de su piel y, por
fin, un carraspeo. Pero, antes de que hablara, lo hizo él:

—¢Han muerto los dos?

**k*

Rodrigo le apret6é la mano. Le habian llevado en una silla de ruedas
hasta la UCI y, aunque no era horario de visitas, le habian dejado
permanecer al lado de su padre.

Not6 su debilidad.

Por encima del zumbido de las maquinas, que obligaban a sus
pulmones a bombear aunque no quisieran, le llego el latido de su corazon.
Muy fragil. Su padre, hace unas horas ejemplo de vigor y fortaleza, ahora
apenas se sostenia vivo pendiente de un hilo.

Rodrigo le apretd la mano mas aun. Era lo Unico que tenia.

Su madre ya no estaba. Habia muerto en el accidente. El coche en el
que ambos volvian hacia el hospital se habia salido de la carretera sin
ningln motivo aparente y se habia estrellado contra una proteccion de
hormigon que lo parti6 en dos. “Tu padre se debid6 dormir”, le habia
explicado el médico.

Mentira.

Su padre nunca se dormiria al volante.

Pero ¢qué mas daba? El caso es que habia perdido a su madre, que
venia a cuidarle a él. E iba a perder a su padre.

Una inspiracion mas fuerte. Rodrigo aguzé el oido. Mas ain. Escuchd
las resecas cuerdas vocales de su padre intentando arrancar. Un murmullo
tenue incluso para él.

—Rrrodrrig...

Rodrigo le apretod la mano de nuevo y notd la tension en sus dedos en
respuesta. Sin que los enfermeros reparasen en el gesto, se recosto sobre el
pecho de su padre, aproximando el oido a su boca.

—Te... qui... e... ro.



Un nudo como una piedra se le formd en la garganta cuando Rodrigo
intentd contestar: “Yo también, papa”. Pero el hombre, apremiante, no le
dejo.

—Hu... ye.

Una vibracion distinta, como un calambre de alta tension, le llegd de
su padre a través de la mano y le recorrié entero, erizandole cada cabello.

Las maquinas aullaron, se formo un gran revuelo de enfermeros y
médicos que le apartaron y se entregaron con frenesi a su trabajo. Pero ya
era tarde.

Su padre se habia ido.



DESENGANO

—¢Cuanto tiempo llevais juntos?

“El suficiente para darme cuenta de que ella es mejor que tu”.

—Unos meses.

—¢jHas estado mintiéndome cada vez que venias a casa, cada vez que
me besabas, durante meses!?

—Nunca te he mentido.

—iNo, claro! Solo que no te parecié un dato importante el hecho de
que te estuvieses tirando a otra.

—Es que no lo era. No importaba tanto... al principio.

Mar sintio una punzada de dolor.

—Eres un hijo de puta.

—Yalo sé... Lo siento. Si supieras como lo siento...

Mar pudo escuchar como sonaba un “click” en su cerebro.

—¢Que lo sientes? ;¢¢QUE LO SIENTES??? Solo te jode hacerme
dafio porque te vas con la conciencia llena de mierda. Solo me lo has
contado para dejar de sentirte culpable, aunque a mi me destroces. Eres un
hijo de puta y un cobarde. Y lo que mas me revienta es que me siento
ridicula. Por haberme dejado engafiar. Crei que eras un tio legal. Y fuerte.
Y eres un mierda. Llévatelo aqui grabado —dijo apretando el dedo indice
contra su frente—. Eres un mierda y a partir de hoy ya no podras dejar de
serlo. Vete de mi casa.

—Mar...

—iQUE TE VAYAS, CONO!

El cogio las bolsas de plastico donde habia metido sus cosas y salio.
Al cerrar la puerta echo una ultima mirada, intentando cruzarla con la de
Mar, pero ésta ya se habia dado la vuelta y caminaba por el pasillo.

Mar si era fuerte.

Llegd a su habitacion y se tumbo en la cama que todavia olia a él.
Miro un instante a la mesita de noche, donde descansaba un vaso de agua a
medias. En su borde, las huellas de dos labios distintos.

Solo entonces lo supo. Hundio la cara en la almohada y dejé que las
lagrimas la empaparan.



Se habia ido.



PRESENTE, ANO 2021

LA CUEVA DEL OGRO

—Otro maés —suspird Mar cerrando una nueva carpeta de cartén.

Menéndez, sacandose el palillo de la boca para resaltar la importancia
de su comentario, replicé con sorna.

—Asi les quitas el polvo, que falta le hace al archivo.

Mar asintid. En el fondo, sabia que eso era precisamente lo que estaba
haciendo. Ella esperaba accion; todos los dias, al vestirse, enfundaba la
pistola pensando si ese seria el dia. Pero en los meses que llevaba en el
departamento, solo le habian encargado leer casos viejos.

De pronto, sin saber por qué, noté como la ira le ascendia desde el
estbmago hasta el entrecejo. Se ajustd la coleta del pelo, que ya llevaba
tirante, se levanté haciendo chirriar la silla y se encaminé al despacho del
comisario Anglona con la carpeta de carton todavia en la mano.

—Oh, oh —murmuré Menéndez, recolocandose en su asiento para no
perderse nada.

Mar golped con los nudillos en la puerta abierta. EI comisario no
levanto la vista.

—Digame, Espinosa.

—¢Hasta cuando me va a tener leyendo casos de la época de nuestros
abuelos? —soltd Mar agitando la carpeta en el aire.

Al instante se arrepintio. Vio como se ensanchaban las aletas de la
nariz del comisario, se le adelantaba el menton y la mirada, aun clavada en
el papel que tenia en la mano, se le cargaba de energia, como si estuviera a
punto de disparar un rayo laser por los o0jos. Tentada estuvo de agacharse y
cubrirse con el brazo, pero aguanto a pie firme, con la carpeta todavia en
alto.

El comisario solt6 el aire lentamente. Consejo de su médico. Solo
entonces levantd la cabeza.

—Hasta que a mi me salga de los cojones.

Las piernas de Mar flojearon, pero decidio jugarse el todo por el todo.



—“El asesino vudu” —leyo el rétulo manuscrito—. “2010-2012”. jHace
casi diez afos! Y el atestado es una mierda. Un monton de recortes de
prensa que aseguraban que el asesino era alguien que mataba a distancia,
mediante magia negra. He tenido que tragarme tratados enteros sobre
mutantes, sectas secretas, venenos desconocidos, hechizos africanos...
hasta extraterrestres.

El comisario no abrié la boca. Recordaba perfectamente a Zambrana,
el pseudoperiodista que encontro su filon novelando un caso absurdo a
base de teorias conspiranoicas y de paso ridiculizando a la policia. Lo
malo es que a la gente le encantd la historia. Su blog fue el méas leido
durante meses.

—Suspendido por falta de pruebas. Nos ha jodido. ¢(De verdad que no
hay nada mas provechoso que pueda hacer? —Mar bajo la mirada hasta
enfrentarla a la del comisario, aunque trago saliva antes de continuar—. No
me he sacado un grado en Criminologia y Psicologia, aprobado una
oposicion con el récord de edad en Espafia y pasado dos afios en la
academia con las mejores calificaciones... para esto.

El comisario Anglona le sostuvo la mirada sin ningun esfuerzo, pero
solto el papel que sostenia en la mano.

—Cierra la puerta, por favor.

Mar le hizo caso, santiguandose por dentro en cuanto le dio la espalda.
Habia notado el cambio de tratamiento. Acababa de cagarla bien.

Pero, en lugar de gritar, como ella esperaba, el comisario Anglona
hablé mas bajo que antes. Mar tuvo gque inclinarse para escucharle.

—No te voy a mandar ahi fuera hasta que no te encuentre un grupo de
fiar.

La respuesta dejo a Mar un tanto desarmada.

—¢ Barros?

—Es un patan que solo piensa en su jubilacion. Y yo también.

—;Menéndez?

—Un salido, un puto acosador.

—¢Paula?

—Es inspectora investigadora, como tu. Demasiado novata.



Ambos se quedaron en silencio, cada uno mirando al vacio frente a
sus 0jos. Por fin, el comisario hizo un gesto con la mano, como apartando
el pensamiento de su mente.

—Te buscaré a alguien, no te preocupes. De esta semana no pasa, te lo
prometo. Mientras tanto, dile a Barros que te pase alguno de sus casos.
Tiene... demasiado trabajo.

-Ya.

Ambos se quedaron unos instantes en silencio, hasta que una melodia
de piano les interrumpid. EI mdvil del comisario. Mar se apresuro a hablar
antes de que contestara.

—Gracias.

—De nada. Haz un buen trabajo.

Mar se giré hacia la puerta, esperando sin reconocerlo que el
comisario le hubiera dedicado alguna palabra mas antes de abrirla. Quiza
algo... sobre su padre,

El siempre decia que Anglona era el mas inteligente de los dos. Y
quiza tenia razon. O quiza, si no se hubiera inmiscuido en aquel atraco
cuando no estaba de servicio y ahora siguiera vivo, también habria llegado
a ser comisario. Los dos juntos fueron durante afos la pareja mas eficaz
del cuerpo, ejemplo para muchos. También para ella.

Por un momento se vio a si misma, en su pupitre del instituto. Era el
ultimo curso y habia que pelear por cada décima en la nota para poder
elegir una carrera que mereciese la pena. Estaba en un examen de Fisica.
Recordaba perfectamente el problema de Dindmica, una esfera sobre un
plano inclinado, que estaba haciendo cuando soné aquella fatidica llamada
en la puerta. El director entré y habl6 en voz baja con su profesora, que
cerro los ojos antes de buscar los de Mar con la mirada. Habria jurado que
estaban humedos.

El director pidio a Mar que saliera. Tenia que darle una noticia. Una
noticia muy mala. Tan mala, que Mar se clavé el portaminas en la mejilla
al retirarle el brazo, incapaz de creerla. Aquel dia recibid dos cicatrices:
una en la mejilla y otra mucho mas profunda.

Mar gir6 el picaporte y salio del despacho. En cuanto enfilo el pasillo
que llevaba de vuelta a la oficina noté los ojos de Menéndez clavados en
ella, y no precisamente en su cara. Le fulmino con la mirada y se encaminé



al puesto de Barros, que se encontraba absorto en su pantalla. Cuando vio
que Mar se dirigia a él, se apresurd6 a minimizar la ventana que tenia
abierta.

—Hola, guapa, ¢qué tal con el ogro?

—Bastante bien. No sé a qué viene tanto miedo.

—Nosotros no tenemos tus armas, bonita.

—Heckler & Koch 9 milimetros —dijo Mar dando un par de toguecitos
a su cadera—. Como la tuya.

—Ya -respondid Barros, sujetando la mirada para no desviarla de sus
0jos—. ¢Que se te ofrece?

—Ha dicho Anglona que me pases alguno de tus casos, que estas
sobrecargado.

Barros levantd una ceja, sorprendido, pero se apresur0 a inclinarse
sobre el montdn de archivadores de cartén que reposaba a un lado de su
mesa. Cogio el que estaba més al fondo.

—Toma. Un caso importante.

Esta vez la que levantd una ceja fue Mar. Echo una mirada al
encabezado: “El Musico”, aparecia anotado a mano sobre el nimero de
expediente. La fecha de la primera anotacion era de casi un afio atras.

—¢ Quieres que te cuente? Tengo mi propia opinion.

—Deja que me lo mire primero —le interrumpié Mar—. Asi entreno.
Luego me cuentas.

Barros asintid despacio. Después sonrid, igualmente lento. “Listilla”.

—Todo tuyo.

Mar casi pudo sentir el dedo corazén de Barros desplegarse a sus
espaldas, mientras caminaba alejandose de el. Preferia estar a solas
mientras estudiaba el caso, asi que cogio su bolso y salid. Fuera llovia.
Mar tapé la carpeta con su cazadora y corrio hasta su coche, un Opel Corsa
que acababa de cumplir catorce afios, segun su duefio anterior. Su sueldo
no daba para planes Renove. Si apenas daba para pagar el seguro. Se sento,
dej6 el bolso en el asiento del copiloto y abrid la carpeta. Con cuidado,
extrajo su contenido: varias fotografias y el consabido informe.

El morbo le hizo mirar un par de fotos antes de leer el atestado, pero
se contuvo de continuar. Queria saber de qué iba el asunto. “El Musico”.
Parecia que alguien hubiera buscado un buen eslogan para los titulares de



los periddicos. Sin embargo, en aquellos meses el caso habia pasado
totalmente desapercibido para todo el mundo. Para todos, menos para él:
Laureano Gracia, cuarenta y siete afos, catedratico de Historia y Ciencias
de la Musica. Un martes cualquiera, se levanto y acudié a su despacho en
la Universidad Autonoma. Tenia una clase a las once de la mafiana, pero
nunca llego a darla. A las nueve se reunio con su doctorando, un joven
prometedor llamado Rodrigo Iniesta y, mientras abria el correo vy
comentaba con él los avances de su proyecto, murid. Causa de la muerte:
infarto cerebral.

Hasta aqui, todo normal. Cuarenta y siete es una edad en la que estas
cosas pasan, a pesar de la vida sana y casi asceta que llevaba el profesor.
Una pequefia inmundicia que se atasca en algun capilar de los que riegan
el cerebro y jcatapluf! De vivo a muerto en un segundo.

Pero solo en un caso entre diez mil millones coincidiria con que a su
doctorando, de veinticinco afos de edad, le ocurriera lo mismo y al mismo
tiempo.

El chico sobrevivid, aunque con graves secuelas. Perdi6 la vista y
nunca se recupero del shock emocional. La autopsia sobre el cuerpo del
profesor no dio ningun resultado positivo en cuanto a toxinas se referia.
Tampoco hubo lesion eléctrica, ni traumatismos, asi es que solo se podia
atribuir a una de esas casualidades que, una vez cada mil afos, suceden en
la naturaleza.

—¢ Por qué insistimos en estas cosas? —murmur6 Mar con fastidio.

Tomo las fotos entre sus manos. Casi todas eran del profesor, apoyado
en su mesa como si estuviese echando la siesta con el ordenador
encendido. Al sufrir la paralisis se habia desplomado hacia delante hasta
que su cabeza topd con la madera. Lo que mas llamo la atencién de Mar
fue la expresion de su rostro. Totalmente contraido, en una mueca que Paul
Ekman habria catalogado como de intensa repugnancia. O de terror.

Mar lo observé largamente, incapaz de apartar sus ojos de él, hasta
que unos golpes en el cristal de su coche la devolvieron a la realidad con
un sobresalto.

—iQué susto me has dado, tia! —dijo mientras abria la puerta del
copiloto y quitaba el bolso del asiento.

—iJoder, me estoy calando! LIévame hasta mi coche.



En realidad su coche estaba dos plazas mas alla.

—Le vas a quitar a Barros el titulo de “mas vago del departamento”.

—¢Qué tenemos? —pregunto Paula quitandole a Mar de las manos la
carpeta de carton.

—Otra mierda de la que nadie se acuerda. Un tio al que le dio un ictus,
y contagié a otro que andaba por alli.

Paula saco el labio inferior mientras cotilleaba las fotografias.

—Algo le debié sentar mal —dijo al observar el rostro desfigurado del
hombre— ;Sabéis si acababa de comer en la cafeteria de la universidad?
Dicen que es peor aun que la de la academia. Por cierto, ¢quién es este? —
sostuvo en alto la ultima foto, en la que aparecia el joven doctorando— No
esta mal.

—No esta mal, no. El problema es donde vive.

—¢Muy lejos?

—No, en realidad est4 a tres manzanas de aqui. En el manicomio.

Paula levanto6 las cejas como diciendo “qué lastima”.

—¢Vas para alla?

—Qué remedio.

—No hables mucho, a ver si no te van a dejar salir.

—Tendré cuidado.

—iEh, animate! Cualquiera diria que Anglona te ha echado la bronca.

—Lo ha hecho. Se me ocurrio sacar el tema de la mierda esa del
asesino vudu y luego...

—iJa, ja, ja! A ti también te lo pasaron. Debe ser la novatada que nos
hacen a todos. ¢ Te gusta como quedo el informe? Es que perdi la carpeta
original y la tuve que rehacer como pude. El caso es que, hace poco,
encontré la buena en casa; debi llevarmela cuando todavia me motivaba mi
trabajo... La meti en una bolsa monisima y la tengo alli en medio. Todos
los dias pienso en traérmela y todos los dias se me olvida. Estoy por tirarla
a la basura.

—iQueé raro, con lo ordenada que tienes tu casa!

—iMenos cachondeo, y a ver si te vienes un dia y me ayudas! Pago en
cervezas.

Paula beso rapidamente a Mar y salié bajo la lluvia.



—iSi lo sé, no me ducho esta mafiana! —grité mientras corria tapandose
la cabeza con el bolso.
—T0 nunca te duchas por la mafnana, friolera.



EL MUSICO

Mar estiro el brazo lo que pudo, empapandoselo, pero al final se tuvo
que bajar del coche para llamar al portero automatico.

—¢Diga? —respondio una voz metalica.

—Mar Espinosa, inspectora de policia.

Si no hubiera estado lloviendo a jarros, posiblemente habria
escuchado el crepitar de la estatica del micréfono en el silencio que se
hizo.

—¢Que cofno pasa? —murmuro. En las peliculas, esa frase abria todas
las puertas al instante.

Por fin, un chasquido y la verja metalica comenzé a deslizarse hacia
un lado, parsimoniosa.

Mar nunca habia estado en un sanatorio psiquiatrico. No sabia muy
bien lo que la esperaba. Se imagind una sala repleta de hombres vestidos
de pijama azul, gritando, saltando, gruiendo... Poco menos que animales
salvajes. Una marabunta que destrozaria a una chica joven y menuda como
ella en cuestion de segundos.

Sacudio la cabeza.

—Chorradas.

Pero, al bajar del coche, tanted en un acto reflejo la pistola que llevaba
oculta en la cadera.

Corrio hacia el edificio principal, un tanto viejo pero agradable.
Pintado de blanco hacia poco, con columnas formando soportales, le
recordaba a una casa colonial tipo surefio. “Tara”. Mar se sobresalto al
percatarse del juego de palabras.

Entré sacudiéndose la lluvia bajo la atenta mirada de una mujer
vestida de blanco, que la observaba desde detras de un mostrador.

—Buenos dias —la saludé Mar-. Vaya dia.

La mujer tan solo asintié con la misma media sonrisa que parecia
Ilevar instalada de serie.

—Vengo a ver a un paciente. Rodrigo Iniesta. Forma parte de una
investigacion. Ya esta avisado el director del centro.

—Deje que lo compruebe, por favor.



Sin separar la vista de Mar, alcanzo el auricular de un telefono y
marco un nimero memorizado.

—Buenos dias, doctor Romero. Tengo aqui a una seforita que quiere
visitar a Rodrigo Iniesta. Dice que es policia.

Pausa.

—Perfecto, muchas gracias -y, dirigiéndose de nuevo a Mar—. Aguarde
un momento, por favor. Enseguida acudiran a recibirla.

Mar asintio y buscé con la mirada un lugar donde acomodarse. Como
no lo encontro, se quedd alli de pie, observando las fotos que colgaban de
las paredes. Fotos del edificio, en primavera, con sus verdes jardines y sus
flores. En algunas posaban internos, con la misma sonrisa inexpresiva de
la recepcionista. Mar la miré de reojo. ¢Estaria medicada?

Al poco rato aparecié por una puerta doble un hombre vestido con el
mismo uniforme blanco que la recepcionista. Un celador.

—Buenos dias —dijo sosteniendo la puerta abierta—. Acomparieme, por
favor.

Al otro lado de la puerta habia un gran pasillo acristalado, cuyas
ventanas daban a un patio central, con arboles y césped. Si no hubiese sido
por los desconchones y las manchas de humedad en la pintura, habria
pasado por un convento benedictino, por la paz que transmitia.

—Me llamo Roman —dijo el celador, tratando de intimar. “Yo haria lo
mismo si tuviera que convivir el ochenta por ciento de mi tiempo con
personas desequilibradas”, pensdé Mar. Aun asi, solo asintid con la cabeza.

Recorrieron todo el ala del edificio hasta las escaleras que habia al
fondo.

—Las habitaciones estan arriba —informo el celador mientras subian. Se
detuvo frente a la tercera puerta—. Esta es la de Stevie... Wonder.

Mar sonrio levemente, para halagarle. Aunque el comentario le habia
parecido grosero y sin pizca de gracia, quiza necesitase su ayuda mas
adelante.

Repasd mentalmente lo que sabia del paciente. Nifio prodigio, habia
comenzado sus estudios de musica a muy temprana edad. Dio su primer
concierto importante con doce afios. Termino la carrera de piano con
dieciséis y la de violin al afio siguiente, saltandose varios cursos. También
tocaba el clarinete y el arpa. Comenzo estudios de Ingenieria Informatica,



pero no pudo permanecer mucho tiempo separado de la musica. No habia
terminado el segundo afio cuando se matriculo ademas en Musicologia y
retomd su vocacion. Recibid las calificaciones méas altas e inicidé su
doctorado con una beca del Ministerio de Educacion. Eligié a Laureano
Gracia como jefe de tesis por sus estudios cientificos sobre la masica. El
chico debia tener medio cerebro de artista y medio de técnico.

—Un consejo —anadio el celador—. Apague el movil.

Mar le mir0 con aire interrogativo, pero le hizo caso, al menos a
medias. Bajo el volumen hasta dejarlo en vibracion.

El celador abrid la puerta y se apartd, observando la reaccién de la
mujer. Sonrié aviesamente cuando la mano en la que Mar alun sostenia el
movil se detuvo en el aire y sus 0jos se abrieron como platillos de café.

La mindscula habitacién contenia una cama, un armario, una pequefa
mesa y una silla. Alli encontr6 a Rodrigo Iniesta. Tenia los ojos cerrados.
Sus manos se unian sobre la cabeza como si estuviera rezando. Su pierna
izquierda estaba plegada y apoyada sobre la derecha, que, como una
columna griega, sostenia todo su peso jencaramado al respaldo de la silla!

—La postura del arbol —informé el celador en voz baja—. Aqui tenemos
clases de yoga dos veces por semana. Rodrigo se puede pasar horas asi. Va
a ser dificil que se entreviste con él.

—;Cuando puedo encontrarle “despierto”?

—Suele respetar las horas de comida, si quiere esperar un poco...

En ese momento el teléfono de Mar se ilumind y se puso a vibrar.

—iLe dije que lo apagara!

—Crei que...

Todo sucedié como un reldmpago. La silla cay6 al suelo y una sombra
se abalanzo sobre ellos. Mar llevo la mano hacia su arma en un acto
reflejo, pero el celador fue mas rapido. Cerrd la puerta de un portazo y
echo la llave. Unos golpes brutales amenazaron con derribarla. Se escuché
un grito altisimo, desgarrador, como solo un loco podia dar.

Mar respird. Su corazon se habia puesto a mil por hora. El celador, sin
embargo, seguia sonriendo. Sin duda estaba acostumbrado a episodios
COmo ese.

—¢ Esta bien?



—Si, no me lo esperaba. ¢(No era ciego? Ha saltado por encima de la
silla con una agilidad que ya quisieran muchos videntes.

—Es ciego. O al menos eso dicen sus informes médicos. Pero no
necesita baston, parece que adivinara donde estan las cosas. Como si
tuviera un radar.

—Y lo de los méviles?

—No le gustan nada. Le perturban, ya lo ha visto. Y si esta
“escuchando a la Tierra”, como dice él, mas aun. Por lo demas, es un chico
tranquilo y apacible. No nos da apenas problemas.

—“Apenas”?

—iJa, ja! jQuiere usted saberlo todo! Bueno, hay gente con la que se
Ileva mejor y gente con la que se lleva peor, como usted o yo.

—Me interesan mas aquellos con los que se lleva peor.

—Siempre buscando el lado oscuro ¢eh? Pues mire, como el director
nos ha dicho que le demos toda la informacion que nos pida, le diré que en
realidad, que yo sepa, solo se lleva mal con uno de los psiquiatras: el
doctor Fuentes. No puede ni verlo.

—¢Se muestra violento con él?

—Usted dira. Intentd estrangularlo. Le dio un ataque agudo. Le
tuvimos recluido una buena temporada, en observacion, ya sabe. Pero ya lo
superd hace tiempo, le cambiaron de médico y santas pascuas. Lo que si es
cierto es que desde entonces su estado de salud ha empeorado bastante. Ya
sabe que la mente y el cuerpo van mas unidos de lo que parece —dijo
llevandose dos dedos a la cabeza—. Es una pena, porgue yo creo gque es un
buen chico. Le vamos a echar de menos.

—¢;Cree que va a morir?

—Buffff, cuando empiezan asi... Cualquier dia le encontramos colgado
de una tuberia.

Mar penso que se estaba quedando sin caso antes de empezar.

—¢ A qué hora comen? —pregunto.

—A la una.

—Mientras tanto, ¢podria presentarme al doctor Fuentes?

—Como no.

La llevo a través de otro largo pasillo sin parar de hablar. Una vez
tomada confianza, el hombre resultaba incluso demasiado locuaz.



—Esta es su consulta —dijo [lamando a la puerta.

—jAdelante! —se escuchd una voz amortiguada desde el otro lado.

—Buenos dias —saludd el celador abriendo un poco la puerta—, me
acompana la inspectora de policia Mar Espinosa. Ha venido a visitar a
Rodrigo Iniesta. ¢Podria atenderla usted un momento? Tiene algunas
preguntas.

—Por supuesto, pase —dijo en voz mas alta para que Mar pudiera oirle.
Al instante aparecio en la puerta un hombre alto y pulcro, que estrechd la
mano de Mar.

El celador se despidié con una servicial sonrisa.

—Siéntese, por favor —indicé el hombre invitandola a entrar.

—Me llamo Mar Espinosa, soy inspectora de la policia judicial —le dijo
mostrandole su identificacion.

—¢Me permite verla mas de cerca? Siempre salen en las peliculas y me
pica la curiosidad.

Mar dudd un instante. Habia conseguido descolocarla.

—Si, claro —respondi6 tendiéndosela. Se sintidé como si le estuviese
entregando su ropa interior.

El doctor la estudié con calma. Finalmente se la devolvio.

—No parece muy dificil de falsificar.

A su pesar, Mar se sintio irritada.

—Si quiere hablar con mi superior...

—iJa, ja, ja! No me malinterprete, no dudo de su identidad. Solo era un
comentario curioso. ¢Qué desea saber de Rodrigo Iniesta? Por cierto,
[lameme Sergio.

Mar retomo el control.

—Me han encargado revisar el caso de la muerte del profesor Laureano
Gracia —mir0 al psiquiatra para comprobar si estaba al corriente, pero este
no mostré signo alguno que permitiera adivinarlo—. Sufrié un infarto
cerebral, que fue lo mismo que provoco el estado actual de su paciente,
segun tengo entendido.

—Efectivamente, una apoplejia, que le dejé algunas secuelas fisicas
evidentes, y también en su psique. Diria que mas aun en su psique. Como
viene de las habitaciones, quiza ya habra podido comprobarlo.



—Si, hace unos minutos. Si no llega a ser por el celador, se habria
abalanzado sobre mi —el doctor asintio, como corroborando algo que él ya
sabia— ¢Cual cree que pudo ser la causa de la falta de riego en su cerebro?

El psiquiatra se echo hacia atras en su asiento y cruzo los dedos ante
su cara.

—Pueden existir muchas. Un pequefio coagulo viajero, un tumor, un
golpe, una lesion en una arteria, hipertension... Nosotros no participamos
en la investigacion; llego aqui varios meses despues del suceso, cuando lo
unico que quedaba eran las consecuencias. Pero por los informes que le
acompanaban, y eran muy completos, no se encontraron rastros de golpes
ni de tumores, y su tension era normal, si bien un shock emocional le pudo
producir un pico. El ser testigo de la muerte de tu profesor no debe ser
plato de buen gusto. Ademas, al poco tiempo fallecieron también sus
padres, en accidente de trafico. Y se quedd ciego... Demasiado para
cualquiera. Se escapd del hospital, habia perdido la razon. Al final le
encontraron vagando por ahi. El servicio social se hizo cargo de él al
principio, y finalmente termind aqui. Durante unos meses Seguimos
tratdndole, mediante psicoanélisis y otras técnicas, para escudrifiar en su
subconsciente. Pero nada. Al final desistimos. Si la causa fue fortuita, no
hay nada que hacer mas que intentar aliviar sus sintomas. Suena duro, pero
es asi.

—¢ Le trata usted?

Por primera vez, el psiquiatra parecio sentirse incomodo.

—No, es paciente del doctor Brifas.

—¢ Le traté en algin momento? Conoce muy bien su historia.

El doctor dudo un instante. Después parecid tomar una determinacion,
respird hondo y contesto.

—Si, fue paciente mio al ingresar en el centro. Ya se lo han contado
¢no?

—Algo.

—Era un caso atractivo para mi —comenz0 el psiquiatra—. Un joven
brillante, que por un accidente ve truncada su vida. No se mostraba
violento, y tenia esperanzas de cura. Nunca habria ingresado en el centro
de haber tenido algun familiar que pudiera hacerse cargo de él.
Normalmente solo nos llegan casos perdidos, en los que se intenta apartar



al enfermo de la sociedad, mas que curarlo. Pero este era distinto. Muy
distinto. Sobre todo porque el joven parecia haber desarrollado ciertas
cualidades, digamos... fuera de lo comun.

—¢Superpoderes? —preguntd Mar mientras comenzaba a asomar una
sonrisa ironica en sus labios.

El doctor se recolocé en su asiento.

—Si usted hubiera visto lo que yo durante casi veinte afos de tratar
enfermos, quiza no se reiria. Lo que unos llaman locura, otros lo llamarian
don. He visto gente que habla con los muertos, que adivina el futuro, que
ve cosas invisibles para usted y para mi. Yo suelo hacer lo mismo que
usted, me rio y lo paso por alto; lo contrario seria demasiado aterrador.
Pero con Rodrigo —mir6 su reloj— hay evidencias. Por la hora que es, le
habra visto usted haciendo “el arbol” ;no es asi?

—Parece que es de costumbres fijas.

—La rutina ayuda a calmar la mente, la favorecemos en lo posible. La
cuestion es ¢cuanto tiempo cree que podria aguantar usted en esa postura?

Mar era buena en artes marciales, y en los entrenamientos realizaban
muchos ejercicios de equilibrio.

—No sé. ¢{Cinco minutos? ;Diez?

—Guau. Yo no aguantaria ni uno.

—Mas que resistencia fisica, es cuestion de concentracion,

Una ligera sorna asomo a los labios del doctor.

—Rodrigo permanece en esa postura méas de dos horas.

—¢En serio?

—Dicen que lo que nos desequilibra es el movimiento de la Tierra —
parecio divagar el psiquiatra—. Creemos que el suelo que pisamos esta fijo,
quieto, pero en realidad no para de moverse. La Tierra rota sobre si misma
a mas de cuatrocientos metros por segundo. Y se traslada alrededor del Sol
a treinta kilometros por segundo. Viajamos en una atraccion de feria
continua. Estamos tan acostumbrados, que ni nos damos cuenta. Pero
cuando nos plantamos sobre una sola pierna, es distinto. Se siente mas.

—Y Rodrigo lo hace sobre el respaldo de unasilla.

—Increible ¢no?

El doctor mantenia una expresion intrigante. Aun no habia terminado.

—¢,Como lo hace? —preguntd al fin Mar.



—Dice que puede escuchar a la Tierra. Sentir sus vibraciones.

—Asi no necesita oir las noticias —Mar estaba dispuesta a no dejarse
Impresionar.

—Pues ha dado en el clavo. ¢Vio usted ayer el prondéstico del tiempo?

—La verdad es que no.

—Anunciaban un sol radiante durante todo el dia.

Una rafaga de viento hizo golpear con mas fuerza la lluvia contra el
cristal.

—Hoy habia convocada una actividad al aire libre. Cuando lo
anunciamos ayer en el comedor, Rodrigo dijo que no iba a poder ser —
contuvo el aliento un instante—, que “escuchaba a las nubes acercarse”.

Un destello ilumind por un instante los ojos de Mar. Empezaba a
picarle la curiosidad.

—,Como intentd matarle? ¢Le golped con algo? —dijo sefialando la
lampara dorada que se apoyaba sobre la mesa.

El psiquiatra, que creia haber eludido la cuestion, se enderezd un poco
en su silla.

—No. Precisamente esa lampara fue la que me salvd. Intento
estrangularme. Fue ahi, junto a la puerta, cuando ya nos estabamos
despidiendo. De pronto me agarré el cuello con ambas manos. Yo intenté
rechazarle y le golpeé con las rodillas, pero no aflojé en ninglin momento.
Lo Unico que consegui fue retroceder hasta la mesa y tirar la lampara al
suelo. Gracias a Dios, en ese momento pasaban por el pasillo dos
enfermeros. Escucharon el ruido y entraron. Entre los dos consiguieron
que me soltara.

Mar se imagind la escena, se habia enfrentado a alguna situacion
violenta. En la realidad suelen consistir en forcejeos torpes, golpes
fallidos, arafnazos deshonrosos... Lejos de las peleas limpias y casi
elegantes que se ven en el cine.

—¢ Y por qué cree que lo hizo?

—No lo sé. No es la primera vez que me sucede, desde luego, pero con
Rodrigo me pill6 por sorpresa. No me lo esperaba.

—No le sonaria el movil.

—Ya veo que sabe muchas cosas de él. No, siempre lo apagaba antes
de la consulta. Ademas, aquella vez no fue un acceso subito de rabia.



Durante toda la sesién se mantuvo muy sereno. Se diria que... —el hombre
dudd un instante antes de continuar— Era como si lo hubiera premeditado.

Mar tomo nota. Mir0 su reloj: la una menos cinco.

—Muchas gracias por atenderme —dijo levantandose—. Con un poco de
suerte, no volveré a molestarle mas.

—No ha sido ninguna molestia —una sonrisa seductora volvio a asomar
en los labios del psiquiatra mientras se ponia en pie para acompaiarla
hasta la puerta—. No solemos disfrutar de visitas tan agradables como la
suya.

Mar sonrié cortésmente y cerr0 la puerta tras ella. El celador al que
habia conocido hacia un rato la estaba esperando fuera, apoyado en la
pared.

—Rodrigo ya estd en la sala comdn -dijo, incorporandose—. ¢La
acompano?

—Si, por favor. Muchas gracias.

—¢Qué le ha parecido el doctor?

Mar pensé un instante antes de contestar.

—También le gustan los misterios.

Llegaron ante una puerta de dos hojas, metalica y con cerradura, con
dos ojos de buey. El celador miré por uno de ellos antes de abrir, y sostuvo
la puerta para que pasara Mar. Pero esta se detuvo antes de cruzarla. Sus
0jos recorrieron de un vistazo la estancia desde la seguridad del pasillo.
Recordd la imagen mental que se habia hecho del lugar, y entendid que se
habia quedado corta.

Alli dentro habia mas de una veintena de personas, hombres y
mujeres, de todas las edades. Algunos hablaban con grandes gestos, con o
sin interlocutor. Otros tenian la mirada perdida en la lluvia al otro lado de
los ventanales. Otros, simplemente en el aire vacio delante de sus 0jos.
Uno caminaba agachado como un simio, con los brazos casi arrastrando
por el suelo. Dos de ellos gritaban palabras ininteligibles. Reinaba un
completo caos.

Pero cuando entrd Mar, las voces se acallaron. Los gestos se quedaron
en vilo. Las miradas se enfocaron.

Algo nuevo.



Como un soplo de viento que trajese olor a primavera tras un largo
invierno.

El celador apartd amablemente pero con firmeza a dos o tres internos
que se dirigieron raudos hacia ella.

—Luego sera vuestro turno —les prometio.

Mar dio unos pasos y poco a poco se fue integrando en la escena, las
voces se elevaron otra vez y las miradas volvieron a diluirse en el polvo
que flotaba frente a ellas.

Todas menos una.

Un joven pélido y con barba de varios dias parecia observarla desde el
rincon de un sofé.

Sin embargo, sus o0jos estaban cerrados.

Tenia las ojeras muy marcadas, y la delgadez insana del que ha
perdido demasiado peso en poco tiempo. Mar no le reconocio, a pesar de
haberle visto en su habitacion hacia un rato. Y apenas guardaba parecido
alguno con la fotografia que guardaba en su carpeta.

El celador se dirigio hacia él.

—Hola, Rodrigo. Esta sefiorita ha venido a visitarte. Los hay suertudos
.eh?

El joven no contesto.

El celador invitd a Mar a que se aproximara. Esta lo hizo, y tendio la
mano hacia el chico en un acto reflejo.

—Buenos dias, Rodrigo —saludé.

Pero el joven no hizo movimiento alguno.

Mar retird la mano, avergonzada. El celador la tranquiliz6 con un
gesto.

—Estaré por aqui, por si me necesita. Si hiciera buen tiempo, podrian
pasear por el jardin. Pero asi...

—Estaremos bien, no se preocupe.

El hombre se aparté unos pasos y se puso a charlar con otros internos,
manteniéndolos a raya con exquisita pero firme diplomacia. Mar se senté.
¢Como seria mejor empezar? ¢Preguntandole directamente qué sucedid
aquel dia? ¢Hablando de su profesor? ;De €l mismo? No podia evitar
pensar que ese joven, en apariencia tranquilo, habia estado a punto de
asesinar a su médico a escasos metros de distancia de alli.



—¢Te gusta el yoga?

No hubo respuesta.

—Me han dicho que pasas muchas horas al dia haciendo meditacion.
Siento mucho haberte interrumpido antes.

Silencio.

—Esto va a ser cojonudo —murmur6 Mar—. Bueno, al grano. Estoy aqui
para intentar descubrir gué os sucedio a tu profesor y a ti. Es muy raro que
a los dos casi os reviente el cerebro a la vez. Para mi que quisieron
cargarse al profe, con veneno o algo asi, y a ti te pill6 de paso. Dafios
colaterales, ya sabes. {Con qué andaba liado?

Nuevo silencio.

Mar se gir6 en el asiento y llamé al celador por sefias.

—¢Seguro que entiende el castellano?

—Totalmente seguro. Ayer mismo le oi insultar al cocinero al menos
de quince maneras distintas. La verdad es que se le habia pegado
demasiado el cocido —dijo lanzando una mirada de complicidad al joven-.
Pero solo habla cuando le apetece. Rodrigo, sé amable. Si no, la sefiorita
no volvera a visitarte. ¢;Para qué? ¢Para hablar con una pared?

El chico no se movio, pero algo cambid en su respiracion. ¢Habia
asentido? El celador le dio un golpecito en el hombro y se alejo de nuevo.

Mar retomo el hilo.

—¢Se te ocurre alguien que quisiera matar al profesor? —de pronto le
vino a la mente una posibilidad— ¢No tendria un lio con alguien? Un
crimen pasional.

Silencio.

—Hablo demasiado —dijo Mar, suspirando. De pronto la invadia un
gran desanimo. Quiza el muchacho necesitase tomar algo mas de
confianza. O quiza hoy no fuese su dia. Decidio dejarlo correr.

Recogio la carpeta, de la que habian asomado algunas hojas, y se puso
en pie.

—Volveré otro dia, Rodrigo. Estas en tu derecho de no contarle tus
cosas al primero que pase.

Mar aguardo un instante, dandole una altima oportunidad. Pero el
joven no se movio. Asi es que hizo un gesto de despedida al celador y se
dio la vuelta.



—Fueron ellos. Y volveran a hacerlo.

La policia se gird. No sabia si habia escuchado bien. A fuerza de no
hablar, la voz del chico habia sonado ronca y extraa.

—¢COlmo has dicho?

Pero Rodrigo siguié quieto como una estatua, sin pronunciar una
palabra. El celador se habia acercado para acompanarla hasta la puerta.

—Hoy toca silencio (no? —le dijo al chico, sonriéndole— Tu sabrés. Si a
mi viniera a verme una chica asi, yo intentaria por todos los medios que se
quedara a pasar el dia.

Mar se quedo observando al joven, por si hacia algin nuevo intento,
pero no ocurrio nada.

—iAhora me toca a mi! —grité un hombre con una poblada barba negra,
con los 0jos muy abiertos, no se sabia si de alegria o de enfado.

—Eh, tranquilo, Dario, la sefiorita va a ir un momento al bafo. Luego
sera tu turno ¢;vale?

Mar se peg6 al celador mientras atravesaba la sala de vuelta hacia la
puerta. No estaba asustada, pues sabia que podria reducir a cualquiera de
aquellos hombres en cuestion de segundos. Pero habria odiado utilizar la
violencia con ellos, y ella no tenia tanto tacto como el celador.

Cuando se encontré de nuevo en la calle, no corrié hasta su coche.
Camind despacio, dejando que la lluvia mojara su pelo. Una vaga
melancolia se habia instalado comodamente en su interior. La lluvia
parecia aliviarla.

—Malditos dias grises —dijo cuando se sent6 en el asiento de su Corsa.

No fue consciente de que varios rostros la observaban mientras se
dirigia a la salida del aparcamiento y se abria la verja de seguridad. Uno de
ellos se quedo pegado al cristal hasta que el rumor de su motor se alejo por
el paseo y acabo fundiéndose con la lluvia.
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